Хуан Рамон Хіменес: біографія і творчість поета

Хуан Рамон Хіменес рано почав писати і друкуватися, і відразу був визнаний. Однак ранній успіх він пережив найнесподіванішим чином.

Хіменес з’явився на світло різдвяної вночі 1881 року на південному заході Андалузії, в глухому могери, в старовинному будинку з мармуровими сходами і слугами. Батько, блакитноокий кастілець, був великим виноробом ( «У матері, – згадував Хіменес, – очі були чорні і в жилах текла мавританські кров»).

П’ятнадцяти років, повний надій і вільний від турбот, Хуан Хіменес відправляється в Севілью вчитися живопису. Там він почав писати вірші, які досить скоро були надруковані в мадридському журналі. Початкуючий поет не тільки був помічений, а й виявився на гребені поетичної хвилі. У столиці стверджувала себе нова літературна школа – модернізм. Іспанські модерністи, в більшості не надто глибокі обдарування, з рівним запалом сповідували красу і грішили красивістю, але молодий провінціал захопився їх афектованого музикальністю і культом краси. Його вітали як однодумця, і підбадьорений юнак відіслав до столиці рукопис книги віршів «Хмари». Там її розділили навпіл, одну частину назвали «Фіалкові душі», іншу – «Ненюфари», і в 1900 р книги вийшли в світ. Перша була набрана ліловим шрифтом, друга – зеленим; до обох Хуан Хіменес до кінця життя зберіг стійку відразу. Ні віршоване привітання великого Рубена Даріо, ні поїздка в Мадрид не запаморочили йому голову, навпаки, він протверезів і відчув Неабиякі свого покликання.

Пізніше Хіменес придумав для себе формулу: «естетична етика» – моральність художника в безкомпромісній художності. І попутно сформулював правило: «Якщо дали зошит в лінійку – пиши впоперек» Ще тоді, на рубежі століть, зародилася в ньому неприязнь до торованих дорогах.

Після повернення в могера його чекав удар – раптова смерть батька. Зломлений втратою, Хуан Рамон Хіменес виявився на грані душевної хвороби, і йому довелося лікуватися. У цей важкий час він народжується як справжній поет. У лікарні він створює книгу віршів «Сумні наспіви» (1902-1903 за словами Мачадо, «чудову книгу нездійсненої життя». Потім з’являються «Далекі сади» (1903 – 1904) і «Пасторалі» (1903 – 1905). Про останню і, напевно, кращою з його ранніх книг більше, ніж інертна «пасторалі», кажуть назви трьох її частин: «Печаль полів», «Долина» і «Пастушья зірка». з цих книг Хуана Хіменеса починається «срібний вік» іспанської поезії.

З мадридських лікарень Хіменес повертається в рідне глушині до збіднілої сім’ї. За сім років самітництва в могери створено 10 книг віршів; першу з них – «Зелене листя» (1906) – він випередив словами: «Я підбирав букет – і ось залишилися листя. У них менше аромату і більше свіжості. Вони першими побачили небо і почули птахів ». Назва однієї з книг – «La soledad sonora» ( «Дзвінке самотність») – по-іспанськи звучить, як ранковий горн. «Моєму« дзвінкому самотності », – писав пізніше Хіменес, – я вчився в могери у справжніх аристократів, єдино справжніх. У орачів, теслярів, мулярів, гончарів, ковалів, у тих, хто майже завжди працює на самоті, вкладаючи всю душу в свою працю ». Не дарма Хіменеса в Іспанії називають Поетом з могери.

Зустріч читача з віршами Хіменеса була радістю пізнавання. Після двох століть рідко пожвавлюються застою поезія повернулася на іспанську землю, просочена її фарбами і запахами. Хуана Хіменеса відрізняла не тільки колірна пильність, природна для художника, але і якесь спочатку кольорове сприйняття світу – звуку, запаху і навіть слова. З віршами Хіменеса в іспанську поезію увірвалися фарби, а з ними – повітря. За його книг можна скласти каталоги іспанських птахів, трав, дерев. Але суть не в цих прикметах, несвідомо розсипаних по віршам. У Хіменеса було рідкісне відчуття мови, і новизна його віршів крилася в тому, що їх ясний гармонійний лад будувався на живому слові. Він зізнавався, що, керуючи вірші, насолоджується, коли замінює вигадливе буденним. У широкому сенсі була створена мова нової іспанської поезії, і всі ті, хто говорив на ньому і розвивав його, зверталися до Поета з могери, як звертаються до словника.

Але перше, ніж Хуан Хіменес заворожив читача, була музика. Мелодії лилися з книги в книгу, дивували багатством і при цьому дихали майже дитячою безпосередністю. Хуан Рамон Хіменес був імпровізатором. Імпровізація полягала в самій натурі поета, в його світосприйнятті – «розчиненні себе в світі» (це розчинення він називав любов’ю). Його вірші – миттєві відгуки, і навіть про напівзабутої йдеться в теперішньому часі, все відбувається зараз і тут. Але ця імпресіоністська гра фарб і настроїв пронизана сумною, прощальній нотою – саме вона пов’язує миті в безперервність і дає віршам єдність і глибину. Розчинення в світі стає поверненням до себе.

У 1916 р Хіменес з дружиною оселяється на околиці Мадрида. Пізніше він назвав своє нове життя «одиноким зусиллям». Літературна столиця жила відкрито і шумно, на верандах кафе. Хуан Рамон Хіменес цурався публічності, але при цьому заснував і випускав літературні журнали, навколо яких зібралася молодь. У 20-і рр. він «вивів у люди» багатьох молодих поетів, часом полярних йому, але зате – для нього це було головним – справжніх. Видавнича справа давалося йому, позбавленому практичної кмітливості, важко, але виявилося міцним: його журнали то вмирали, то воскресали під новими назвами. Деякі з них живуть і донині.

Вплив Хіменеса на поетів росло, але, поки йому наслідували, він, вірний своєму правилу «писати поперек», шукав нові дороги і знову опинився попереду літературного руху. «По ньому, як по компасу, наша народжується поезія вивіряла свій шлях, – згадував Рафаель Альберті, – до нього припадали, як до живого джерела натхнення».

У 1916 р Хуан Рамон Хіменес склав свою першу антологію і розлучився з минулим, підвівши під ним рішучу межу: «Все написане – чернетка». Новий період почався книгою віршів «Вічні миті» (1916 – 1917); ця і наступна книга «Камінь і небо» (1917 – 1918) стали новим словом в іспанській поезії. Вірш Хіменеса змінився різко і невпізнанно – відмова від рими, верлібри, безбарвної і монументальна пластика образів. Лаконізм, до якого він і перш тяжів, став принципом – часом ліричний переживання спресований в дві-три рядки, і в цьому поет дотримувався Андалузії народної традиції. Живопис змінив скупий, незграбний і точний малюнок, а музика пішла в глиб вірша і стала тонше і менш відчутною.

Причина не в тому, що світ для Хіменеса перестав звучати і знебарвився. До поета прийшла зрілість, і музику відтіснила поезія думки. Тепер Хуан Хіменес за явищами шукає їх сутність. Видимий світ, мінливе-різноманітний для нього, – світ, деформований людською свідомістю, спотворений в ньому, і свідомість, приховані можливості якого невідомі, може і повинно перебудуватися так, щоб людина відчула вічність. Зримий світ, прекрасний і сумний, і світ сутнісний, де всьому є сенс і виправдання, для Хіменеса єдині, але не тотожні – як сонячний спектр і світловий промінь. І поезія для нього подібна призмі, вона свідоцтво, а поет – свідок цієї єдності. Надзавдання Хіменеса, його «самотнє зусилля» художника – подолати свідомість смерті, саму її ідею. Він називав це «необхідністю розуму».

Друга антологія віршів (1922) зробила Хіменеса відомим всьому іспаномовному світу; сам же він надовго замовкає, лише зрідка друкуючи вірші в періодиці, часом анонімно. Насправді він працював безперервно, але вірші цього часу побачили світ лише після світової війни.

Восени 1936 р Хуан Рамон Хіменес покинув батьківщину – і, як виявилося, назавжди. Тому були дві причини. Громадянська війна переповнила мадридські притулки, і Хіменес, невдавано любив дітей, взяв до себе дванадцять сиріт. Матеріально він розраховував на своє багатотомне зібрання творів, яке почало виходити, і на лавочку народних промислів, де його дружина була однією з співвласниця. Але видання перервалося на першому ж томі, а народу стало не до промислів. Хіменес виявився в скрутному становищі. В цей час республіканський уряд, в розрахунку на міжнародний авторитет поета (в Латинській Америці навіть існувало літературне співтовариство «Камінь і небо» – за назвою його книги), запропонувало йому посаду культурного аташе в Нью-Йорку. Продавши все, що знайшлося в домі цінного, Хіменес забезпечив своїм сиротам тримісячне утримання, кинув будинок, бібліотеку, архів, рукописи (все це потім було розграбовано) і відбув за океан. Сімейний багаж складався з двох валіз з білизною і двох обручок.

Він покинув батьківщину вже на порозі старості, і з падінням республіки для нього почалися боротьба за існування, потреба, хвороби і втрати. Своє шістдесятиріччя він зустрів на лікарняному ліжку, а в 1956 р всього через кілька днів після присудження йому Нобелівської премії поховав дружину. Протягом останніх двох років його життя були одиноким згасанням. Але до цього він працював не покладаючи рук і встиг видати третю антологію. В архіві поета залишилися сотні віршів і десятки книг, на жаль, незакінчених або ледь початих.

Ще на початку еміграції, блукаючи по Латинській Америці і збираючи пожертви для своїх мадридських сиріт, він говорив в лекціях про поезію: «Поет не може не співати вільно. Коли він співає вільно, він очищається, навіть не думаючи про те, від будь-якої скверни. Знання, досвід і логіка його не врятують, і якщо розум завадить йому співати вільно, він заспіває вимучені і сухо. І краще б політику не примушувати поета не співати або співати під диктовку, а самому пригубити цю вільну пісню …

Стало розхожим думку, що поезія розслабляє, що це доля мрійників, а не потужний прояв життя. Але найпотужніші країни завжди славилися найвитонченішої поезією. Китай, Греція, Рим. Потужні народи знали завжди і знають сьогодні, що поезія, досягла вершини, веде в народ: почуття тим довговічніше, ніж воно природніше, ніж воно ближче до народного.

Ні, поезія не розслабляє. Слабкість не в душевній глибині, а в поверхневому лиск, не в тонкощі, а в спритності. Ми слабкі, коли слабшає в нас поезія життя.

Коли люди хапаються за кілки, це вже не люди, це кілки. Давайте ж довіряти нашій справжньої силі ».

Ймовірно, Хуан Рамон Хіменес міг би повторити це і в Нобелівської промови, але обмежився тим, що переадресував премію загиблим друзям – Антоніо Мачадо і Федеріко Гарсіа Лорка.

Посилання на основну публікацію