-Готові?
-Так!
-Уже?
-Скоро!
-Це правда, що все буде сьогодні?
-Дивись, дивись, сам побачиш!
Так перемовлялися діти, тіснившись, точно квіти в саду. Діти намагалися виглянути назовні – де там заховано сонце?
Лив дощ. Він лив не перестаючи сім років поспіль: тисячі днів, з ранку до ночі, без перепочинку.
Так завжди було тут, на Венері. Дітям зараз по дев’ять років, і сім років тому один день світило сонце. Але вони не пам’ятають цього. Марго стояла осторонь від усіх хлопців. Іноді ночами вона чула, як вони перевертаються, і знала, що їм сниться сонце, золоте, схоже на монету.
Напередодні вони весь день читали про сонце, а Марго навіть вигадала вірші. Але Вільям не повірив, що це вона їх вигадала.
Вчителька на хвилину вийшла. Марго тут не люблять, всі цураються її. По-перше, тому, що вона не любить грати в гучних тунелях цього міста-підвалу.
По-друге, тому, що вона прилетіла з Землі тільки п’ять років тому і добре пам’ятала сонце. Іноді діти запитували її, яке воно, сонце.
Воно велике, як мідяк, – відповідала Марго.
Воно гаряче – як вогонь у вогнищі.
Їй не вірили й сміялися.
Але вона пам’ятала і, тихо відійшовши в сторону, дивилася у вікно, за яким збігали струмені дощу.
Казали, що на майбутній рік батьки відвезуть її назад, на Землю – це обійдеться їм у багато тисяч доларів, але інакше вона, видно, зачахне.
І ось за всі ці гріхи, великі і маленькі, в класі її не злюбили.
Нічого тобі тут стирчати! Ми тебе розіграли, сьогодні нічого не буде, – знову закричав Вільям.
І він запропонував замкнути Марго в комору, поки немає вчительки.
Всі кинулися до неї, схопили і потягли.
Спочатку вона відбивалася, потім просила, потім заплакала. Але діти, замкнувши її в комору, пішли.
Тут в кінці тунелю здалася вчителька.
Готові, діти? – Вона глянула на годинник.
Так, – відгукнулися хлопці.
Дощ стихав. Всі стовпилися біля величезних масивних дверей. Двері повільно відійшлі в сторону, і на них війнуло свіжістю світу, завмерлого в очікуванні.
І сонце стало.
Воно полум’яніло, яскраве-яскраве, як бронза, і воно було дуже велике. А небо навколо блискало, точно блакитна черепиця.
Джунглі так і палали в сонячних променях, і діти, прокинувшись, з криком вибігли у весну.
Тільки не тікайте далеко, – крикнула навздогін вчителька.
Але вони вже не чули, вони бігали і закидали голову, і сонце гладило їх по щоках, точно теплою праскою.
Хлопці зі сміхом кидалися на суцільну поросль джунглів, носилися між дерев, ковзали і падали, штовхалися і грали. Так пройшла ціла годину.
І раптом …
На розкриті долоні дітей впали перші краплі дощу. Хлопці повернулись і повільно пішли до свого будинку.
А незабаром бурхливі потоки води знову полилися з неба. І так буде цілих сім років.
І раптом хтось скрикнув:
А Марго?
Діти перезирнулися і відвели погляди. Вони подивилися за вікно – там лив дощ. Вони не сміли глянути один одному в очі.
Потім повільно підійшли до прикомірку, відкрили засув і випустили Марго.
Коментар. Розповідь Р. Бредбері «Все літо в один день» – фантастична. Але фантастика присутня тільки в зображенні навколишнього світу. Дія відбувається в далекому майбутньому на планеті Венера, де завжди йде дощ. Але відносини, що складаються між дітьми, позбавлені фантастичних елементів – вони абсолютно реальні.
Діти живуть на планеті, де 7 років йде дощ і тільки один день буває сонце. Ніхто з них, крім однієї дівчинки, не пам’ятає сонця. Марго пам’ятає, бо прилетіла на Венеру 5 років тому, а до цього весь час бачила сонце на Землі.
Марго чітко розуміє, що в цьому головна причина того, що її не люблять в класі.
Дітьми рухає звичайна заздрість. Вони удають, що не вірять їй, жорстоко сміються, нарешті, закривають у комору в той єдиний день, коли на небі Венери має з’явитися сонце. І тільки доторкнувшись до цього живого джерела тепла, відчувши його ласку і випробувавши величезну радість, діти починають розуміти жорстокість свого вчинку. Їм стає соромно. Це найбільший урок, який вони отримали від сонця.