Художника Петрова евакуювали з Москви в великий середньоазіатський місто, з якого його призвали на фронт на другому році війни.
Жив Петров в маленькому дощатому будинку на краю міста, біля струмка. Був самотній, і тому не було кому його проводити вночі на поїзд. Нічого не залишалося у нього тут – ні друзів, ні спогадів, було тільки відчуття зупинилася життя і безпритульності.
Втиснувшись у кут вагона, художник почув голос молодої жінки, прощається з бійцем. Цей голос вразив його своєю глибиною.
І ось поїзд рушив, і в світлій смузі ліхтаря промайнуло бліде обличчя жінки і її посмішка. Петров прокручував в голові її слова і для чогось записав на військовому квитку номер телефону, який жінка дала бійцю на випадок, якщо той затримається в Москві.
Майже рік потому Петрова поранило в голову. Три місяці він пролежав у госпіталі. А після, при виборі санаторію, вирішив повернутися в середньоазіатський місто, з якого його і призвали на фронт.
Дорога лежала через Москву. Поїзд приходив туди опівночі, а вирушав рано вранці. На вокзалі потрібно було провести тяжку ніч. Петров вирішив зателефонувати по записаному номеру.
В ту ніч Олена Петрівна вдивлялася у вікно порожньої квартири. Їй було важко від усвідомлення самотності і одвічного пошуку щастя, невідомо в чому полягав.
На столі задзвонив телефон і в трубці пролунав чоловічий голос. Він був збентежений, розповідаючи, як саме дізнався номер і чому дзвонить зараз, вночі.
Олена відчула дивне хвилювання, і, коли розмова раптово обірвався, чекала ще близько півгодини.
А потім схопилася, одяглася і зібралася їхати на вокзал.
На площі її зупинив патруль, але вона сказала, що їде зустрічати чоловіка, який проїздом через Москву. Бійці не стали її затримувати і навіть зупинили попутну машину.
У вокзальному залі Олена Петрівна відразу ж знайшла худого змученого офіцера, підійшла до нього, посміхнулася і втратила свідомість. Вони не могли нічого зрозуміти. Та й нічого не треба було розуміти. Олена тримала руки Петрова, зігріваючи їх, і мовчала.
Коли художник приїхав в санаторій, то не міг дізнатися міста. Похмурий і зловісний, він став раптово світлим.
І хвилювання раптово переросло в щастя, коли прийшла телеграма з трьох коротких слів: «Буду двадцятого. Зустрічайте ».
І не важливо яким шляхом люди знаходять своє щастя, головне щоб життя не була порожньою.