Щоб поправити своє матеріальне становище, Кнут Гамсун повернувся з еміграції на батьківщину. В газетах друкувалися його нариси з «Духовного життя Америки», які викликали великий інтерес, який став зростати, у міру того як у пресі стали з’являтися фрагменти з його великого художнього твору, над яким Гамсун працював напружено і наполегливо.
Його помітили Брандес і Бйорнсон, а коли в 1890 році його роман «Голод» був опублікований повністю, стало ясно, що в європейську літературу увійшло нове потужне і своєрідне дарування.
Художні особливості «Голоду», манера трактування психології героя виявляли, при всій творчої самостійності Гамсуна, типологічну спорідненість з поетикою творів Достоєвського.
Традиційна форма розповіді від першої особи, що не перешкоджала реалістам минулого передати і внутрішні, душевні переживання героя, і об’єктивне протягом життя, у Гамсуна істотно видозмінена. Особистість оповідача, передача його складних психічних станів, настроїв, переходів від відчаю, гніву, важкої озлобленості до своєрідної ейфорії – оманному піднесенню сил – ставали чільним змістом роману.
Найтонші самоспостереження оповідача над неадекватністю власної поведінки житейським нормам, викликаної важким, затяжним голодом, перебуванням самотнього голодуючого людини серед маси ситих людей, переходять за грань буденної свідомості і проникають в сублогічні сфери мислення, здавалося б що не піддаються контролю розуму.
Але оповідач сам розуміє, що дивні думки, слова, образи, фантастичні картини, проносяться в його голові, як проносилися вони в голові Мрійника з «Білих ночей» Достоєвського, насправді є вираження його власних бажань, надій, і породжені вони його розладами з миром.
Оповідач в «Голод» Гамсуна стоїть ніби поза звичайного людського існування і не може з ним злитися, набути в ньому своє місце.
Події, що увійшли до кола зображення в романі, важливі для Гамсуна не самі по собі, а як свого роду каталізатори психологічних станів героя. Подібну роль подієвий елемент виконував і в розповідному мистецтві Достоєвського.
Голод загострив внутрішній зір гамсунівського героя, і він примічає найдрібніші факти зовнішнього життя, мимоволі зрушуючи і збільшуючи їх масштаб.
Пояснюється це станом тривалого афекту, в якому через голод знаходиться герой роману Гамсуна.
Достоєвський також дуже часто зображав своїх героїв у стані афекту, і не зі схильності до дослідження патологічних станів душі, а тому, що афект, зруйнувавши буденне, тривіальне, звичне у відносинах людей і людській свідомості, дозволяв проникнути в справжність життя, до того, що таїться за її зовнішньої впорядкованістю. Світ, у якому бореться з голодом герой роману «Голод», теж оголює своє справжнє істота. Хронічна голодовка і викликане нею перезбудження дозволили поглянути герою роману на світ іншими, ніж раніше, очима.
«Голод» – багато в чому автобіографічний твір, трохи піднімає завісу над тими страшними і гіркими часами, які пережив сам Гамсун в Христианії в роки своєї голодної юності. Відчуття крижаного байдужості, людського холоду, черствості – з чим зіткнувся Гамсун в ті дні – повністю перейшли в роман.
Його герой, що випробовував тяжкі фізичні муки від голоду, описані з надзвичайною виразністю, стикається з майже повною зневагою до власної особистості з боку оточуючих. Лише десь на дні життя, в жалюгідних, брудних «кімнатах для приїжджих», серед опустилися, отупіли від потреби людей, зображених у дусі, близькому до характеру описів петербурзьких «кутів» у Достоєвського, герой знаходить щось віддалено нагадує співчуття або, у всякому разі, розуміння його положення.
Суспільство, яке воно є, не бажає нічого знати про своїх ізгоях, про тих, хто опинився викинутим на узбіччя життя, бо кожна людина в цьому суспільстві зайнятий собою, своїми думками і справами. До атома зводиться соціальний критицизм роману Гамсуна «Голод».
Однак якщо реалізм Достоєвського виходив за межі зображення внутрішніх конфліктів особистості і через них прагнув висловити дисгармонію світу, то реалізм Гамсуна такого роду цілі не переслідував. Герой «Голоду», навіть в найвідчайдушніші хвилини свого життя, богохульствує і здригаючись від гніву, приймає світ як даність, розглядаючи власну долю як приватний індивідуальний випадок, не роблячи з її превратностей жодних далекосяжних висновків.
Герой Кнута Гамсуна не зазіхає на сформований і існуючий світопорядок.
Більше того, він сам всіляко намагається приховати від оточуючих своє тяжке становище. Він – замкнута в собі монада, існуюча серед безлічі таких же замкнутих у собі монад Мотив самотності людини серед собі подібних був привнесений в роман і світовідчуттям Гамсуна, і його досвідом, спостереженнями над життям. Мотив цей, що вводить «Голод» Гамсуна в коло проблем, характерних для літератури двадцятого століття, надовго збережеться в його творчості.
Замкнутість людини в оболонці своєї індивідуальності робить майже неможливим людське взаєморозуміння. Цю важливу для Гамсуна думка, що відображала нову, привнесену в життя суспільним розвитком межу у відносинах між людьми, майже невідому часам колишнім, підтверджує в романі «Голод» драматичний епізод зустрічі оповідача з незнайомою жінкою, названої ним Ілая – безглуздим, музично звучним ім’ям, передавальним, як він думав, її чарівність і загадковість.
Навіть любовна пристрасть не змогла перемогти людський роз’єднаності і дозволити двом людям осягнути те сокровенне, що складає серцевину їх істоти. Цей мотив також стане одним з основних у Гамсуна, і його виникнення в романі показувало, що «Голод» був твором, який відкривав і включав в себе настрою і проблематику, які стануть характерними для літератури двадцятого століття.
Деякі художні прийоми Гамсуна в «Голод» – не тільки поглиблений і витончений психологізм, пильна розгляд рухів і коливань людської психіки як самостійного феномена, а й внутрішні монологи героя, його збуджені, імпульсивні самопризнання передували введення «потоку свідомості» в оповідальний мистецтво як способу більш деталізованої передачі душевних станів людини.