На залізничному вокзалі випадково зустрілися два старих приятеля: товстий Михайло і тонкий Порфирій. У дитинстві вони разом навчалися в гімназії, але потім не бачилися багато років. Товстий і тонкий тричі поцілувалися і дивилися один на одного очима, повними сліз.
– Милий мій! – Вигукував тонкий. – Ось сюрприз! Ну, що ж ти? Багатий? Одружений? Я вже одружений, як бачиш …
Він представив одному свою дружину, лютеранки Луїзу, і сина Натанаїла, гімназиста. Товстий радо вітав все сімейство і став розпитувати, де служить його товариш.
Виявилося, що той піднявся в чинах невисоко. Платню тонкий Порфирій отримував погане, але прірабативала продажем саморобних портсигарів.
– Ну а ти як? Либонь вже статський радник? – Запитував він товстого.
– Ні, милий мій, бери вище, – сказав товстий. – Я вже до таємного дослужився … Дві зірки маю.