Чехов-гуморист

До того моменту, як Чехов почав свою творчу діяльність, вся його сім’я перебралася до Москви: з Таганрога поїхали тому, що збанкрутілому Павлу Єгоровичу загрожувала боргова яма (ув’язнення) і продаж всього майна з молотка. У Москві бідували, жили на межі бідності, переїжджаючи з квартири на квартиру. Чи не єдиним засобом існування були в цей час для Чехових літературні заробітки Антона. Так склалося спочатку його письменницького шляху, так було і потім, коли він став уже знаменитим літератором і в родині Чехових з’явився достаток: впродовж всього життя Чехов вважав своїм обов’язком не просто допомагати родині, в якій, крім старих батьків, були ще два молодших брата і улюблена сестра Маша, але і цілком матеріально забезпечувати її. Причому робилося це без найменшої рисовки, природно, просто, як щось само собою зрозуміле, як ніби це не становило йому ніяких труднощів. Чехов був дуже відповідальним і разом з тим дуже скромною людиною.

Що ж являли собою перші літературні твори Чехова? У своїй переважній більшості це були гумористичні оповідання, які друкувалися в спеціальних розважальних журналах, що мали для залучення уваги читаючої публіки, як правило, навмисно смішні або безглузді назви: «Стрекоза», «Будильник», «Осколки» та ін. Редактори цих журналів свідомо орієнтувалися на невибагливої читацький смак: тут не порушувалися ніякі серйозні соціальні чи філософські проблеми, не було навіть натяків (в тому числі і з цензурних міркувань) на політичні питання; все, про що міг дізнатися з них читач, – це смішні і забавні, в дусі сучасних анекдотів, випадки з чиновницької, клубної, дачних і найчастіше сімейного життя.

Серйозна критика з презирством і навіть гидливістю ставилася до журналів подібного типу; вважалося, що це читання для напівосвіченої публіки, для «міщан»: і в прямому сенсі – для людей, що належать до міщанського стану, і в переносному – для людей з вульгарними смаками, обивателів. Письменників ж, які співпрацювали в таких журналах, теж прийнято було вважати несправжніми письменниками, гірше того – письменниками, які зрадили високий ідеал художника-трибуна або пророка, який вчить, наставляє, кличе за собою, і нерозбірливо потурати посередності, якою хочеться сміятися тільки тому, що смішно. Справді, чи можна було чекати чогось високого й значного від автора, який пише не великі романи і повісті, що піднімають болючі питання сучасності, а одні лише «дріб’язок» і «витребеньки»? Непристойним вважалося також підписувати свої твори так, як їх підписували автори розважальних журналів, – комічними псевдонімами. Наприклад, у Чехова було близько п’ятдесяти таких псевдонімів; найпопулярніші з них – Антоша Чехонте, Людина без селезінки, Брат мого брата (останнім псевдонімом Чехов натякав на свого старшого брата Олександра, який теж був досить відомим автором цих журналів і писав під не менш смішними псевдонімами – Агафопод Едініцин, Пан Халявський, Алое) .

Сьогодні нам зрозуміло, що подібні закиди так званої серйозної критики були справедливі лише почасти. Вміти писати так, щоб було «просто смішно», теж велике мистецтво. І Чехов цим мистецтвом володів досконало. Досить скоро він став самим друкували автором розважальних журналів. Він умів витягувати смішне із, здавалося б, найбільш нудних, пересічних, звично-побутових ситуацій і положень.

Але чи означає, що у Чехова в цей період взагалі не було ніяких ідеалів? Зрозуміло, вони були, і багато його гумористичні оповідання є тому переконливим підтвердженням; просто письменник не вважав за потрібне заявляти про них з гучно і вольовим натиском. Чехов ніколи не нав’язує своїх ідеалів читачеві, він немов говорить: якщо хочеш дізнатися, які вони, то читай уважно і думай над прочитаним. Ця рано проявилася особливість його творчості, яку можна позначити як розрахунок на читача, який повинен домислити те, що навмисно недоговорив автор, назавжди залишиться в арсеналі творчих прийомів Чехова.

«Лист до вченого сусіда». Розглянемо як приклад перший опублікований оповідання «Лист до вченого сусіда». Герой оповідання, немолодий уже поміщик Василь Семи-Булатов, який проживає у власному маєтку в селі Млинці З’їдені (і назва села, і прізвище героя – яскраві приклади чистого, необлічітельного сміху), збирається зав’язати знайомство з «вченим сусідом», які приїхали з Петербурга професором, відомим своїми вченими заняттями, і пише йому листа. Себе він рекомендує як людину, яка боїться перед освіченими людьми і сам «не з останніх стосовно освіченості». Але судження, що містяться в листі поміщика, який прагне не вдарити обличчям в бруд перед столичним світилом і в що б те не стало довести йому, що і він теж «жахливо відданий науці», викривають в ньому круглого невігласа, і притому невігласа самовпевненого. Так, він стверджує, що на Місяці не живуть люди, тому що, будь це так, вони «падали б вниз на землю», або що «день зимою від того короткий», що «від холоду стискається», а коли у нього не вистачає аргументів, просто заявляє, що «цього не може бути, тому що цього не може бути ніколи». У цьому оповіданні говорить один тільки поміщик Семи-Булатов, автор ніяк прямо не висловлює своєї точки зору ні на самого героя, ні на його погляди і переконання. Але він висловлює її побічно, за допомогою різних прийомів викликаючи у читача цілком певне уявлення про ступінь освіченості свого героя. Один з таких прийомів – самі ці перебільшено безглузді судження і претендують на науковість фантастичні домисли, якими рясніє лист поміщика. Інший, який можна назвати прийомом таємницею компрометації героя, – це його численні помилки, причому дуже грубі («цілізація» замість цивілізація, «гіерогліфоф» разом ієрогліфів, «извените»), на які він, який вважає себе людиною, відданою освіті, не обертає анінайменшої уваги, просто-напросто не бачить їх. І стає зрозуміло, що, якщо Чехов зображує людину, що бажає здаватися освіченим, але насправді їм не є, він тим самим не хоче сказати, що освіченість і просвітництво є безглуздість і дозвільна забава. Навпаки, всякий розсудлива читач легко здогадується, що нормою для Чехова або його ідеалом, що не явно, що не прямо, але стверджується в цьому оповіданні, є справжня культура і справжнє просвітництво, тоді як полупросвещенность і псевдокультурного поміщика Семи-Булатова є не що інше , як жалюгідна на них пародія.

Посилання на основну публікацію