Еріх Марія Ремарк і Марлен Дітріх

Марлен Дітріх напише в мемуарах своєї біографії: «чоловікові мені подобалися тільки дві речі: руки і губи. Все інше – додаток». І не зробить винятку ні для одного з своїх коханих.

Еріх Марія Ремарк у своєму щоденнику біографії зізнається, що ця жінка «зруйнувала його життя».

Але обидва вони на схилі років несподівано зрозуміють, що той недовгий час, що доля дозволила їм бути разом, було самим прекрасним у житті.

Тихим вересневим ранком 1970 року на швейцарському кладовищі Ронко в кантоні Тічино ховали Ремарка – співака «втраченого покоління», що подарував світу «Трьох товаришів», «Тріумфальну арку» і «Життя у позику». Похорони були скромні. Вдова, все ще красива брюнетка в елегантному капелюшку з густою чорною вуаллю, трималася мужньо, нерухомо дивлячись в розверзлася прірва могили.

На цвинтарної алеї зупинився шикарний чорний автомобіль, і вийшов з нього посильний передав їй величезний букет бордових троянд і маленьку візитну картку. Кинувши погляд на візитку, вдова змінилася в обличчі. Вона отшвырнула букет разом з карткою в кущі бузку й веліла могильщикам завершувати поховання, першої кинувши на труну жменю сухої землі. У натовпі зашушукались: «Від кого були квіти? Подивіться, чия картка?»

Якийсь спритний журналіст розшукав зім’ятий папірець в траві і прочитав вголос: «Прощай, коханий! Марлен Дітріх». Стояла поруч з ним дама похилого віку зітхнула: «Бідолаха Полетт! Я чула, вона спалила всі листи цієї Дітріх, але хіба можна спалити людську пам’ять? Для всіх вона вдова Ремарка, але любив він абсолютно іншу жінку..

Еріх Марія Ремарк – біографія особистому житті: Сором’язливий романтик

А любив Ремарк у своєму житті багатьох жінок. Його коханками в різний час своєї біографії були німецька актриса Грета Гарбо, американська манекенниця російського походження Наташа Браун і кінозірка 30-х років Хеді Ламарр. Правда, найчастіше він волів повій, бо з юності був не впевнений у собі, болісно сором’язливий і потай боявся бути кинутим.

Повернувшись після Першої світової війни з двома пораненнями і без жодної нагороди, син ремісника Ремарк Еріх несподівано умовив зубожілого барона Хуго фон Бухвальда за 500 рейхсмарок усиновити себе і таким чином набув дворянський титул. Парубок одягався у кращих кравців, став носити монокль і користувався великим успіхом у прекрасної статі.

Успіх цей зріс удвічі, коли вийшов його роман «На Західному фронті без змін», написаний за кілька місяців, поки Ремарк жив у берлінській квартирі своєї подружки Лені Ріфеншталь (в майбутньому – улюбленого режисера Гітлера). До того часу автор був одружений на танцівниці Ютті Замбоне (хвору на сухоти і стала прототипом героїнь його головних пронизливих книг про кохання «Три товариша» і «Життя в борг»). Щоправда, обоє не стримували себе обітницями вірності і дорожили своєю свободою.

У 1929 році вони розлучаться, втомившись від взаємних зрад, хоча Ремарк через роки знову одружується на ній, щоб допомогти отримати американське підданство і тим самим врятувати від нацистів. (Фашизм в Німеччині вже піднімав голову, і книги Ремарка були заборонені як «принижающие героїку німецького солдата».) Він буде змушений втекти до Швейцарії, де купить віллу і заживе відлюдником, задовольняючись швидкоплинними зв’язками з жінками.

Пристрастится до кальвадосу, який незабаром стануть пити і герої його творів а слідом за ними і вся Європа. Ремарк буде скаржитися друзям на пригнічений настрій, у нього розвинеться нервова екзема. Пізніше лікарі поставлять діагноз: завищені вимоги до життя і сильна залежність від любові інших людей. Попереду романтика і автора прекрасних і ніжно-гірких романів про дюбві чекав самий болісний роман. На ім’я Марлен.

Еріх Марія Ремарк і Марлен Дітріх

Відносини з загадковою і самої знаменитої кинодивои минулого століття Марлен Дітріх складалися дивно: ці двоє любили і мучили один одного одночасно, вона робила його серцю боляче, а Ремарк страждав, але продовжував обожнювати. Якщо порівняти опис головної героїні роману «Тріумфальна арка», ресторанної співачки Жоан Маду, з портретом Дітріх, відпадуть будь-які сумніви, з кого автор писав цю жінку: «Красуня, збудлива і пропаще, з високо піднятими бровами і особою, таємниця якого полягала в його відкритості. Воно нічого не приховувало і тим самим нічого не видавало. Воно не обіцяло нічого і тим самим — все».

Під час роботи над цією книгою Ремарк провів літо разом з сім’єю Марлен на курорті Антіб на півдні Франції. Сім’я складалася з єдиного офіційного чоловіка Марлен Рудольфа Зібера (до речі, до кінця життя залишався її другом і порадником), їх тринадцятирічної доньки Марії та її гувернантки -російської емігрантки дворянського походження Тамари Матул, колишній за сумісництвом коханкою Зібера.

О, це було спекотне літо! Поки Ремарк працював над новою главою, зачинившись у кімнаті, Марлен проводила ночі на сусідній віллі, що належить послу США в Англії Джозеф Кеннеді, батькові майбутнього президента Джона Кеннеді. Закоханий Ремарк писав пристрасні записки: «Ах, що мені відомо про твоїх колінах, про твоїх піднятих плечах? І що про твоїх зап’ястях і про твоїй шкірі, отливающей в матову білизну?

Яка прірва часу мені потрібно, щоб дізнатися про все це! Мені знадобиться стільки часу, що волосся мої посивіє, а в моїх очах потемніє – іншого проміжку я і не знаю». Але Дітріх дишь сміялася і у відповідь могла з невинним виглядом розповісти, яким «прийомів» у ліжку навчив її колись Хемінгуей. А часом вона зовсім могла виставити Ремарка з спальні, сказавши, що ображена на нього і не бажає більше бачити. І тоді Ремарк придумав маленького хлопчика Альфреда, від імені якого писав Марлен зворушливі записочки, називаючи її «тітка Лінь», після чого Дітріх незмінно змінювала гнів на милість і знову дозволяла себе любити.

Після закінчення пляжного сезону сім’я повернулася в Париж, а потім відправилася в Голлівуд, обіцяв відновлення кінокар’єри Дітріх. Ремарк залишився у Франції, щоб закінчити книгу, і жив в очікуванні листів від своєї жорстокої коханої. “Маленька мила мавпа, ну що це за жалюгідне життя! — скаржився він їй. – Ти на іншій стороні Землі і час від часу тільки й робиш, що візьмеш так пошлеш телеграму. Хіба написати лист так важко?”

А їй було ніколи, адже в очікуванні отримання американського громадянства анемона завела роман з голлівудським красенем Орсоном Уеллсом. Ремарк кидає все, приїжджає до Голлівуду. Він пропонує їй вийти за нього заміж, але у відповідь від Марлен чує: вона зробила аборт, завагітнівши від актора Джеймса Стюарта, з яким знімалася у фільмі «Дестро знову в сідлі», і сьогоднішня життя її цілком влаштовує.

Ремарк роздавлений, але він не може відмовитися від мрії завжди бути поруч з Дітріх. Її дочка Марія в своїх спогадах в біографії про те періоді життя назве його «Сірано з Беверлі-Хиддз»: «Він жив для того, щоб почути шум машини матері, подъезжающей до будинку, телефонний дзвінок Марлен, що вона одна і йому дозволено, прокравшись через дорогу, укласти її в обійми». Ремарк так змучений цією любов’ю, що не може працювати. Нарешті в листі, написаному в січні 1939 року, він вже не в силах приховувати свій розпач:

«Сьогодні вранці я був просто паралізований жагучою тугою за тобою. Мені здавалося, що я не зможу випрямити руки, так сильно вони стиснулися; у мене був такий стан, що мені здалося, ніби мої руки і груди ось-ось розірвуться і хлине кров»…

В полоні у «сталевий орхідеї»

Адже як все чудово починалося! У вересні 1930 року він вперше зустрів ресторанну співачку з красивими ногами Марлен Дітріх в Берліні, в барі готелю «Еден». І був вкрай здивований, коли після виступу застав її за барною стійкою з томиком віршів Рільке. Дітріх з посмішкою простягнула йому книгу і запропонувала вибрати будь-який вірш, а коли він назвав перше, що прийшло в голову, вона прочитала його напам’ять своїм заворожуючим низьким голосом.

Ремарк був зачарований, але в той вечір він випив занадто багато кальвадосу, щоб продовжити знайомство, а на ранок дивовижною співвітчизниці вже не було в готелі. Протягом наступних семи років він не міг забути цю коротку зустріч, дивився всі картини з участю Дітріх, а вдаючись до любовних утіх з повіями в різних країнах Європи, мимоволі шепотів горячечное: «Марлен! О, Марлен!»

Якщо вірити дочки Дітріх, друга зустріч її матері з Ремарком відбулася в 1937 році на кінофестивалі у Венеції. В обідньому залі «Готелю де Бен» Марлен Дітріх сиділа за столиком зі своїм чоловіком Руді Зибером і кінорежисером Джозефом Штернбергом, коли до них підійшов елегантний чоловік з тонкими рисами обличчя і чуттєвим ротом. «Гер фон Штернберг? Мадам? Дозвольте відрекомендуватися: Еріх Марія Ремарк». – «Ви занадто молоді для автора найбільшої книги нашого часу»,- сказала Марлен, уважно розглядаючи незнайомця. «Я написав би її лише для того, щоб почути, як ви це вимовляєте», – галантно відповів він і вклонився.

Незабаром вони вже кружляли по паркету в пристрасному танці, не помічаючи нікого навколо. На Марлен було її улюблене плаття від Жана Ауи з тканини тілесного кольору, на яку були майстерно нашиті стрази, блискітки і перли, що створювало ефект оголеного тіла, оповитого зоряним пилом. Ремарк потонув в очах «білявого сфінкса». «Я хочу бути поруч з тобою, і більше мені нічого не треба, – напише він їй незабаром з Порто-Ронко. – Ти повинна знати, що я є. І не повинна нічого боятися. Ти повинна відчувати, що я завжди буду з тобою і що в твоєму житті більше ніколи не буде самотності».

Посилання на основну публікацію