Холден Колфілд знаходиться в санаторії на лікуванні. Спогади переносять його у час Різдва минулого року. Йому згадалася феєрична історія, яка і послужила причиною його хвороби (навіть мало не смерті). Нині Холден проходить курс реабілітації і мріє про будинок.
Автор вводить читача в курс відбувається поступово. А саме починає розповідь з часу, коли Холден покинув школу Пенсі, яка знаходиться в Егерстауні. Покинув він школу вимушено – через неуспішності з п’яти навчальних занять з дев’яти можливих.
Все б нічого, але Пенсі – це далеко не стартове навчальний заклад, який залишає головний герой. Про кожний навчальний заклад він відгукується невтішно, шукає винних у ситуації, що склалася. У цьому, напевно, і є справжня причина того, що з ним неохоче спілкуються і герой навіть наодинці з собою нечесний.
Отже, Холден згадує свій фінальний день в навчальному закладі. Саме в цей день відбулася велика кількість різних конфліктних ситуацій:
- матч з фехтування не відбувся через власну неуважність і забудькуватість;
- однокласник звертається з проханням написати твір – опис, але замість цього герой пише про бейсбольну рукавичку, ніж пробуджує образу товариша;
- дівчина, яка симпатична Холдену воліє іншого …
Цей ряд можна продовжувати до нескінченності і все в підсумку вирішується бійкою і розквашеним носом Холдена.
Наступний спогад Холдена переносить його разом з читачем в Нью-Йорк. Юнак усвідомлює, що просто не здатний зізнатися в черговому виключення з навчального закладу батькам. Тоді, на його думку, він приймає єдино правильне рішення: найняти таксі і мчати на нічліг в готель. По дорозі він дошкуляє водію таксі дивним запитанням стосуються качок, зими, ставка і парку.
Водієві незрозуміло: знущання це або зовсім серйозна розмова? Насправді головний герой просто намагається самоствердитися, в першу чергу перед самими собою.
Якщо розглядати взаємини Холдена з дійсністю, то можна помітити, що йому дуже важко. Він і не може без соціуму і водночас соціум обтяжує його. Після приїзду в готель він спускається в нічний клуб, щоб зняти стрес, то йому не продають спиртне через його юного віку.
Наш герой не шукає легких шляхів. Він їде в бар, в якому подобається розважатися його старшому братові – письменникові, до речі, вельми талановитий. У таксі ситуація з качками, ставком, взимку і парком повторюється, але Холдена, як і в попередньому випадку, ніхто не намагається зрозуміти.
Після приїзду в бар, він бачить знайому дівчину, але вона в супроводі супутника, тому юнак знову розчарований в житті і пішки йде до свого житла.
У нічліжці відбувається двозначна ситуація: ліфтер пропонує герою розважитися з дівчиною за п’ять доларів. Спочатку Холден дає згоду, а коли дівчина опиняється поруч з ним, розуміє, що не здатний розлучитися зі своєю цнотою. Він з нею розмовляє, але її час – гроші.
Коли герой не хоче заплатити велику суму за розмову, вона закликає ліфтера на допомогу і ситуація дуже сумно складається щодо Холдена.
Настав ранок. Холден виїжджає з готелю, здає багаж в камеру зберігання і вирішує вести життя бездомної людини. Він самотній і як піщинка в цьому величезному місті переходить з однієї вулиці на іншу Йому самотньо, сумно і холодно.
Зустріч з Саллі Гейс вносить теплоту в його безрадісне існування. Вони йдуть в театр, але там йому все не так. Зрештою Саллі починає його дратувати. Їх зустріч закінчується з’ясуванням відносин.
Після катання на ковзанах в барі Холден каже, що він нічого і нікого не любить:
«Я ненавиджу … Господи, до чого я все це ненавиджу! І не тільки школу, все ненавиджу. Таксі ненавиджу, автобуси, де кондуктор кричить на тебе, щоб ти виходив у задні, Ненавиджу знайомитися з кривляками, які називають Лантів “ангелами”, ненавиджу їздити в ліфтах, коли просто хочеться вийти на вулицю, ненавиджу міряти костюми у Брукса…»
Після цієї фрази Саллі не підтримує його і він ображає дівчину. Молоді люди розлучаються зовсім нема на позитиві.
Наступна людина, з яким зустрічається Холден – це Карл Льюїс. Він егоїст з природи і йому глибоко плювати на почуття і переживання Холдена. Знову наш герой залишається наодинці з собою і вирішує подзвонити Саллі, щоб вибачитися перед дівчиною. Він пробачив і знову бреде по місту, доходить до ставка з качками і там розбиває платівку – подарунок молодшій сестричці.
Після Холден все-таки повертається додому. На його щастя батьки відсутні, і він дарує сестричці лише осколки від того, що недавно було платівкою. Дівчинка не висловлює ніякої печалі з приводу подарунка. Їй радісно, що брат повернувся, але при цьому вона розуміє, що щось у нього сталося. Холден розмовляє з сестрою і промовляє таку думку:
«Я собі уявляю, як маленькі дітлахи грають увечері у величезному полі в житі. Тисячі малюків, а кругом ні душі, жодного дорослого, крім мене … І моя справа – ловити дітлахів, щоб вони не зірвалися в прірву».
Холден навіть радий, що батьків немає вдома і що нікому нічого не треба пояснювати. Він позичає у сестрички грошей з її скарбнички і вирішує поїхати до свого колишнього вчителя на ім’я Антоліні.
Час пізній, але вчитель приймає хлопчика, дає йому ряд настанов. Хлопчик вимотаний, тому засинає і вночі виявляє, що його вчитель сидить у ліжко і гладить лоб Холдену. Хлопчику здається, що викладач хоче зробити з ним щось погане і не чекаючи ранку йде на вокзал.
Через деякий час Холден усвідомлює, що поводився неправильно і був неправий в деяких вчинках. Від цього йому стає нестерпно тоскно.
Розмірковуючи таким чином, Холден приймає рішення їхати на Захід, щоб там розпочати життя з нового аркуша. Щоб не бути негідником в очах сестри, він повідомляє їй про бажання повернути гроші. Тоді дівчинка розуміє, що задумав брат і на зустріч з ним приходить з валізою. Вона каже, що більше не піде в школу і поїде з Холденом в подорож.
Мимоволі наш герой у вчинку сестри дізнається самого себе і усвідомлює неправильність своїх вчинків. Таким чином, хлопчик встає на позицію здорового ставлення до життя і веде сестру покататися на каруселі в зоосад. Він же старший і повинен подавати правильний приклад.
Звідси випливає, що твір Селінджера вчить про те, скільки небезпек і спокус таїть в собі навколишній світ і як важливо їх уникнути.