Айріс Мердок: книги

Мердок Айріс (Джин) [MURDOCH Iris (Jean), 15.07.1919, Дублін – 08.02.1999, Оксфорд], романіст, філософ. Нагороджена орденом Британської імперії (1987).

Народилася в англо-ірландської протестантської сім’ї, дитиною разом з родиною переїхала до Великобританії. Закінчила школу в Брістолі. В Оксфордському університеті (1938-1942) вивчала античну історію, літературу і філософію. У роки війни служила в Казначействі (1942-1944), потім працювала в Комісії ООН у справах репатріантів в Бельгії та Австрії (1944-1946). У Кембриджському університеті (1947-1948) Айріс Мердок спеціалізувалася по сучасній філософії, викладала філософію (1948-1963). Тут же познайомилася з літературознавцем Дж. Бейлі, дослідником російської літератури, який став її чоловіком (1956). Ірландське походження (почуття “изгнанничества”), знайомство з долями людей, яких війна позбавила батьківщини, інтерес до російської літератури знайшли відображення в її романах.

Суттєве значення для художньої творчості Айріс Мердок мали її професійні заняття філософією. Обговорення різних філософських теорій, персонажі-філософи займають в її творах значне місце. Але, як підкреслювала Айріс Мердок в численних інтерв’ю, вона не пише філософських романів; “Неприродним філософам” вона протиставляла “природних романістів”. Ідеї ​​екзистенціалізму, платонізму і східного містицизму Мердок оцінювала з точки зору завдань романіста. Як художника її цікавила “ситуація людини” в екстремальних умовах. Але на відміну від представників екзистенціалізму, проблемам якого Айріс присвятила ряд статей і першу опубліковану книгу ( “Сартр: романтичний раціоналіст” – “Sartre: Romantic Rationalist”, 1953), вона прагнула піти від раціоналістичної схеми, надаючи більшого значення емпіричної повноти життя, її опису, ніж поясненню.

Платонівська ідея Ероса також інтерпретувалася з точки зору мистецтва, здатного розкрити людину в його подвійності, з тягою до добра і зла (філософські роботи: “Перевага Добра”, 1970; “Вогонь і Сонце. Чому Платон піддав художників вигнання”, 1977). У п’єсі-дискусії “Акает. Два платонічних діалогу” (1986) Айріс Мердок солідаризується з іронічним Сократом, який своєю терпимістю, готовністю вислухати всіх учасників спору нерідко протистоїть улюбленому учневі – юному Платону.

Противник раціоналізму, Мердок трактує екзистенціалізм і платонізм в дусі світовідчуття, властивого дзен-буддизму з його ідеєю “творчого альтруїзму” як шляху до “іншого”. У дзен-буддизмі Айріс побачила релігію тутешнього, а не “іншого” світу, свого роду реалізацію платонівського ідеалізму і шлях до зображення “звичайного, знайомого світу любові, егоїзму і людяності”. Вона уподібнює письменника буддистскому мудреця: після багатьох років навчання він повернув собі, але вже на новому рівні інтуїтивну здатність “бачити навколишній світ”, в якому “гори – це гори, а річки – це річки”, а після довгих пошуків «великого” анти -я “» прийшов до висновку, що в кінцевому рахунку є тільки він сам.

Свої погляди Айріс Мердок називала моральною філософією, вважала їх близькими етичній системі, розробленої англійським філософом Дж.Е. Муром. Романи Айріс Мердок занурюють в емпірико життя, подробиці якої завжди залишаються у фокусі її уваги, будь то внутрішні почуття людини або його зовнішність, пейзаж або інтер’єр, в якому відбувається дія. Але ідейним стрижнем її захоплюючих динамічних романів залишається моральна філософія – проблеми добра і зла, любові і мистецтва, в розробці яких позначалося вплив творів Достоєвського. М. Бредбері назвав її “теоретичним емпіриком”: “Її романи – втеча від ідей, і в той же час вони концептуалізуються втеча”.

Романи Мердок важко піддаються класифікації. Їх поділ (не тільки літературними критиками, але і самою письменницею) на “закриті” і “відкриті”, “реалістичні” і “готичні”, написані від першої особи або в об’єктивній манері не враховує синтетичного характеру її оповідання, в якому все пронизане іронічній рефлексією. Парадоксальність Айріс Мердок в тому, що, з одного боку, її однотипні персонажі і ситуації роблять її художню манеру впізнаваною, з іншого – їх нескінченні, часом з протилежним знаком, варіації надають несподіванка кожному новому твору. Так письменниця підкреслює унікальність окремої людини і його життєвого досвіду.

Перший роман Айріс Мердок “Під мережею” ( “Under the Net”, 1954; рос. Пер. 1966) з’явився слідом за романами К. Еміса і Дж. Уейна і був сприйнятий спочатку в контексті руху “сердитих молодих людей”. Комічні ескапади її молодого героя, його невміння і небажання жити згідно з прийнятими нормами, лірична інтонація, що виражає світосприйняття оповідача, – все це було схоже на настроям письменників, які заявили про себе в сер. 50-х рр. Однак його поведінкою керує не гнів, а любов; в пошуках зникаючої коханої він проходить ступені самопізнання, і які б розчарування не зустрічали його на цьому шляху, від життя він чекає нових чудес. Це був вже типово мердокскій роман, що не філософський, але включає філософський спір про співвідношення теоретичних узагальнень і життєвих ситуацій. Його назва взято з “Логіко-філософського трактату” Л. Вітгенштейна, з яким Мердок познайомилася в роки навчання в Кембриджі, і означає вивільнення реальності з-під мережі слів.

У всіх 27 романах Айріс Мердок зберігає вірність своєму головному топосу – багатоликого Еросу. Він викликає затьмарення розуму і осяяння, несе руйнування і відроджує до життя, він бог кохання і мистецтва. У романах Айріс Мердок насамперед любов визначає відносини людей і відкриває моральний сенс їхнього існування.

Колізія між сімейним обов’язком і стихією почуття розігрується як класичний трикутник в романах “Замок на піску” ( “The Sandcastle”, 1957) і “Дика троянда” ( “An Unofficial Rose”, 1962; рос. Пер. 1971; назва взято з вірша Р. Брука). “Трикутники” змінюються “багатокутниками”, романи стають багатолюдні, любовні відносини заплутаніше, пари міняються, втрачаючи або знаходячи один одного (як, напр., В “відсічені голові” – “A Severed Head”, 1961, інсценування Дж.Б. Прістлі , 1963).

Атмосфера таємниці присутня в багатьох романах Айріс Мердок, особливо там, де мова йде про любов як божевілля, про полонених любові, яких не вилікує свобода ( “Єдиноріг” – “The Unicorn”, 1963; “Італійка” – “The Italian Girl”, 1964; “Час ангелів” – “The Time of the Angels”, 1966). Mердок скористалася традицією готичної прози для передачі темних, подвійних відносин між людьми, коли страждання обертається насильством, святість – гріховністю.

В “Єдиноріг” загадкова господиня таємничого замку характеризується подвійністю міфічної істоти, названого в заголовку. Самітниця і полонянка, вона поєднує в собі цнотливість і розбещеність. Протиставлення любові егоїстичної і самовідданої, любові-володіння і любові духовної, настільки важливе для моральної філософії Айріс Мердок, в її художніх творах нерідко набуває пародійний відтінок, який вказує на умовність такого поділу ( “Приємне і добре” – “The Nice and the Good”, 1968; “Сон Бруно” – “Bruno’s Dream”, 1969; рос. пер. 1981; “Механіка любові земної і небесної” – “The Sacred and Profane Love Machine”, 1974; Уітбредская премія; рос. пер. 2003).

Удосконалення любові – це довгий шлях до розуміння інших людей, що на мові Айріс Мердок означає шлях до Добра, якого вельми мало сприяють абстрактні проповіді про доброчесного життя. Філософ-мораліст, любитель або професіонал, один з характерних типажів в романах Айріс Мердок, незмінно зазнає поразки. У романі, так і названому “Цілком почесне поразку” ( “A Fairly Honourable Defeat”, 1970), автор трактату про мораль в платонічному дусі вважає своє життя підтвердженням розроблених ним правил, але не витримує перевірки на міцність. Її проводить в якості експерименту злий геній, демонічний персонаж, яких також чимало в романах Айріс Мердок, починаючи з “Втечі від чарівника” ( “The Flight from the Enchanter”, 1956).

Любов в романах Мердок уподібнюється мистецтву, оскільки мета у них – “пізнання вічності”. Роман “Чорний принц” ( “The Black Prince”, 1973; меморіальна премія Джеймса Тейта Блека; авторська інсценування; рос. Пер. 1974) визначається автором як “розповідь про любов” і “книга про мистецтво”; ця книга – “твір мистецтва – object d’art, як прийнято говорити, так що їй можна дозволити озирнутися на саму себе”. Анатомія кохання в романі паралельна процесу створення художнього твору. Мистецтво і любов зрівнюються як творять свій об’єкт і надають йому жити власним життям.

Тієї ж проблеми в дзеркальному відображенні присвячений роман “Море, море” ( “The Sea, the Sea”, 1978; Букерівська премія; назва взято з поеми П. Валері “Морське кладовище”; рос. Пер. 1982). Історія пристрасті літньої людини до юної дівчини (їй 20 років, але в його очах вона “підліток”, “дівчинка”, “священний юнак”) в одному випадку і до літньої жінки, яка колись була його першим коханням, – в іншому супроводжується міркуваннями про мистецтво і втілюється в витвір мистецтва. З великою винахідливістю Айріс Мердок виписує подробиці пережитого стану і передає творить силу уяви, що нагадує прозу В. Набокова.

Романи Айріс Мердок 80-х рр. набувають трагікомічну інтонацію. В “черниць і солдатів” ( “Nuns and Soldiers”, 1980) зовсім не найдостойніші отримують бажане. У виграші залишається багата вдова, готова пробачити невірного коханця і зробити його своїм чоловіком. При цьому закоханий в неї друг будинку, поляк, що нагадує князя Мишкіна і прозваний друзями Графом, задовольняється відведеної йому роллю вірного солдата. Закохана ж в Графа студентська подруга вдови після 15-річного перебування в закритому католицькому монастирі втратила останню надію на свою частку людського щастя. “Черниці” і “солдати”, невинні і благородні приречені на поразку.

Комічна форма роману “Учень філософа” ( “The Philosopher’s Pupil”, 1983) багато в чому визначається місцем дії. Анонімний оповідач, котрий коментує події, представляється “спостерігачем, що вивчають людську природу, моралістом”, посилаючись в кінці роману на “допомогу якоїсь леді”. «Щоб мої персонажі могли згадувати мене або зв’язатися зі мною, – пише він, – я назву себе N. (…) щоб не називати справжнього імені міста, я назву його на свій власний, N’Town або, скажімо,” Енністаун “». Головна визначна пам’ятка міста – басейн з гарячим джерелом, що впливає на поведінку людей. Іронія оповідача пом’якшує відбуваються в місті події, в центрі яких розчарувався в усіх теоріях філософ з російським корінням – Розанов. Оскільки моральних бар’єрів немає і “все дозволено”, його життя втратило сенс, і він покінчив самогубством. Але він залишив агресивного учня, який вважає себе жертвою несправедливості, Калібаном, по відношенню до якого його вчитель зіграв роль Просперо. Свою готовність до вбивства він пояснює “протестом проти буржуазії”.

У центрі роману “Книга і Братство” ( “The Book and the Brotherhood”, 1987) – філософ-руйнівник, що протистоїть “братству”, групі старих друзів, випускників Оксфорда. Ці “милі люди”, забезпечені, але нічого не добилися в житті, фінансують його роботу над Книгою, яка проголошує приреченість ліберальної демократії. Він спокушає їх жінок і загрожує зруйнувати їхній світ. Вони відчувають його силу, але не можуть їй протистояти. Щоб захиститися, їм належить “повернутися до реальності”, спробувати знайти щастя в особистому житті, врятувати себе, а не цивілізацію.

Через усю творчість Айріс Мердок проходить тема “виживання” як повернення до реальності, стану, який настає після пережитого потрясіння. У романі “Навчання добру” ( “The Good Apprentice”, 1985) вона стає центральною. Його герой, придбавши драматичний досвід, свого роду сходження в пекло, знаходить в собі сили подолати минуле і почати життя заново. Поєднуючи в своєму комічному оповіданні світлі і темні фарби, Айріс Мердок закінчує драматичні перипетії останнього роману “Дилема Джексона” ( “Jackson’s Dilemma”, 1995), в якому навіть у важкі для героїв хвилини постійно “світить сонце”, “хеппі ендом” для всіх його персонажів. Роль мудрого організатора доль зіграв дворецький Джексон, що володіє даром тяжіння, таємничим чином пов’язаним зі східною містикою, здатністю розчинитися в інших. Як і герой роману Р. Кіплінга “Кім”, неодноразово згадується, він виступає посередником, вгадуючи справжні почуття людей, допомагає з’єднатися люблячим.

Протягом чотирьох десятиліть Айріс Мердок створила свій художній світ, замкнутий і одночасно відкритий ( ​​”збудований будинок, усередині якого персонажі живуть вільно”). Емпірична реальність межує в ньому з містифікацією; з обмеженого набору ситуацій і типажів складається вигадлива мозаїка людських відносин. У цьому світі діють сили Добра і Зла, підвладні моральному закону. Айріс Мердок визначає свій роман як комічну форму ( “Я не висміюю своїх персонажів. Комедія закладена глибоко в форму”), що близько “оповідної комедії” в трактуванні Дж. Мередита. Вона не була літературним критиком і, за свідченням близьких, не стежила за поточною літературою. Відомий її інтерес до літератури 19 ст., Як англійської (особливо до Остен і Діккенсу), так і російської (особливо до Толстому і Достоєвському). Як писала Айріс Мердок, “найочевидніша різниця між романами 19 і 20 ст. Полягає в тому, що романи 19 в. Краще”. Це визнання не скасовувало інший “різниці”: сучасний романіст, за її словами, “не описувати своїх персонажів ззовні, він буде описувати їх зсередини їх свідомості, а якщо він раптом опише їх ззовні, це буде очевидним літературним прийомом”.

ПОДІЛИТИСЯ:

Дивіться також:
Лірика Брюсова