Венеція Йосипа Бродського

Венеція була любов’ю багатьох росіян, про що ми спробували розповісти в статті ” Російська Венеція”. Це місто завжди притягував до себе їхні серця, з ним же назавжди пов’язані смертю три великих імені російської культури XX століття. Для С. П. Дягілєва це місто стало спогадом про петербурзькому успіху – уособленням усього минулого, для І. Стравінського – втіленням золотого століття музики, самим гармонійним місцем на землі. Тема « Венеція і Йосип Бродський » – складна і неоднозначна, і досить повно висвітлити її можна тільки у великій літературознавчій статті. Ми ж спробуємо, спираючись на класичні дослідження, розповісти про те, чим було місто на островах лагуни для такого поета, як Йосип Бродський.

У його поезії образи Венеції виникали дуже часто, слідом за його віршами можна годинами гуляти по острову Лідо, за всіма набережних Великого каналу, площі Сан -Марко, по вулицях, вуличках, провулках… Наприклад, в « Венеційських строфах » читаємо наступне:

Шлюпки, моторні
човни, баркаси, барки,
Як непорочна взуття
з ноги Творця,
ревно топчуть
шпилі, пілястри, арки,
вираз обличчя…

У своєму знаменитому есе «Набережна неісцелімих » Йосип Бродський згадував про те, що ще в молодості відчув деяку містичну зв’язок з далекої Венецією. Близько 1966 друг дав йому почитати кілька невеликих романів французького письменника Анрі Реньє. В одному з них, який називався « Провінційні забави», дія відбувається в зимовій Венеції. «Тема звичайна: любов і зрада. Найголовніше, – пише І. Бродський, – книга була написана короткими – довжиною в сторінку або півтори – главами. Їх темп віддавав сирими, холодними, вузькими вулицями, по яких увечері поспішаєш з наростаючою тривогою, згортаючи ліворуч, праворуч. Людина, що народилася там, де я, легко впізнавав в цьому місті Петербург, продовжений в місця з кращою історією, не кажучи вже про широту. Але найважливіше в тому вразливому віці, коли я натрапив на роман, був викладений їм вирішальний урок композиції, тобто: якість розповіді залежить не від сюжету, а від того, що за чим йде. Я несвідомо пов’язав цей принцип з Венецією ».

На цьому ланцюг подій, що зв’язали поета з Венецією не закінчилася, і далі в « Набережній неісцелімих » ми читаємо: «Потім інший друг… приніс розпатланий журнал « Лайф» з приголомшливим кольоровим знімком Сан -Марко в снігу. Трохи згодом дівчина, за якою я доглядав, подарувала мені набір листівок з малюнками сепією (Сепія – світло- коричнева фарба з чорнильного мішка морської каракатиці. Використовувалася європейськими художниками з середини XVIII в., При малюванні пером і пензлем), складений гармошкою, який її бабуся вивезла з дореволюційного медового місяця до Венеції, і я сидів над ними з лупою. Потім моя мати дістала, бог знає звідки, квадратик дешевого гобелена, просто клапоть з вишитим « Palazzo Ducale », що прикривав валик на моєму дивані… Запишіть сюди ж маленьку мідну гондолу, яку батько купив в Китаї під час служби і яку батьки тримали на трюмо, заповнюючи розрізненими гудзиками, голками, марками і – по наростаючій – таблетками і ампулами. Потім друг, який дав романи Реньє… взяв мене на напівофіційний перегляд контрабандної і тому чорно- білої копії « Смерті в Венеції» Вісконті з Дірком Богартом. На жаль, фільм виявився не перший сорт, та й від самої новели я був не в захваті. І все одно, довгий початковий епізод з Богартом в пароплавному шезлонгу змусив мене забути про заважають титрах і пошкодувати, що у мене немає смертельної хвороби. Потім виникла венеціанка. Стало здаватися, що місто потроху вповзає в фокус.

Він був чорно -білий, як і пристало вихідцю з літератури чи зими; аристократичний, темнуватий, холодний, погано освітлений, де чути струнний голос Вівальді та Керубіні на задньому плані, де замість хмар жіноча плоть в драпіруваннях від Белліні, Тьєполо, Тиціана. І я поклявся, що якщо зможу вибратися з рідної імперії, то першим ділом поїду до Венеції, зніму кімнату на першому поверсі якого-небудь палаццо, щоб хвилі від проходять човнів плескали у вікно; напишу пару елегій, туша сигарети про сирої кам’яну підлогу, буду кашляти і пити і під кінець грошей замість квитка на поїзд куплю маленький браунінг і, не сходячи з місця, виб’ю собі мізки, не зумівши померти у Венеції природною смертю ».

Ми привели такий великий уривок з есе «Набережна неісцелімих » тому, що ніхто краще самого Йосипа Бродського не розкаже про свою мрію – Венеції. Вперше поет опинився в цьому місті в грудні 1972 року. Сівши біля вокзалу « Санта- Лючія » на пароходик – вапоретто, він висадився на пристані «Академія » і після недовгих блукань по вузьких провулках дійшов до « однойменного, що віддалився від світу пансіону ». Готель « Академія» розташувався в старій віллі, де один час розміщувалося російське посольство у Венеції.

Після цього І. Бродський бував у Венеції майже щорічно, але найбільше йому подобався зимовий місто. « Влітку б я сюди не приїхав і під дулом пістолета. Я погано переношу спеку, викиди моторок і пахв – ще гірше. Стада в шортах… теж діють мені на нерви через неповноцінності їх анатомії в порівнянні з колонами, пілястрами і статуями ».

Поет любив зупинятися у Венеції ближче, як він сам висловлювався, до « водичці », – наприклад, на каналі Джудекка або в пансіонаті поруч з Морським музеєм. Жив він і в готелі « ЛОНДРІ ». « У будь-якому випадку я завжди вважав, що, раз дух Божий носився над водою, вода повинна була його відображати. Звідси моя слабкість до води, до її складкам, зморшкам, ряби… ».

Вже свою першу велику річ, цілком написану в еміграції, поет присвятив цьому місту. Це була елегія « Лагуна ” 1973 року, в якій Венеція малюється як якийсь корабель – чи то занурюється, чи то вже занурився в хвилі потопу:

… бронзовий восьминіг,
люстри в трельяжі, зарослому ряскою,
зірка морська у вікні променями штору ворушить.

Герой же цього вірша зображений як класичний чужий, і виявляється це не тільки в підтексті, а й у самому описі:

І сходить в свій номер на борт по трону
постоялець, що несе в кишені групу,
абсолютно ніхто, чоловік у плащі.

Думки вигнанця звернені до батьківщини, яка знаходиться під владою передвіщених Ф. М. Достоєвським бісів.

ПОДІЛИТИСЯ: