Дім «Слово»

Звичайний будинок, типова «сталінка» в тихому престижному районі міста. Таких будинків у Харкові сотні, а по всій Україні – тисячі. Влітку він ховається в зелені дерев, а пізньої осені та взимку панує над вулицею, нависає над дорогою, як би показуючи: «Я тут господар». А всередині, у дворі, теж все звично – припарковані машини, діти, собаки, загалом, двір як двір.
І все ж у будинку? 9, розташованого в Харкові по вулиці Культури, є свої архітектурні особливості. Немолодий архітектор М. І. Дашкевич під впливом романтичних вітрів початку 1920-х років з’єднав воєдино модерн і утилітарний конструктивізм. І тому будинок в архітектурному сенсі оригінальний. Але не в архітектурі справу. Коли ми говоримо про цей будинок, архітектура відходить на задній план. Адже цей будинок – це доля України, розтерзаної і розстріляної більшовицькою владою, розірваної на шматки, але все-таки до кінця нескореної. «Революції пожирають своїх дітей» – теза давно відомий і не нами придуманий. Ті, хто жив у будинку на вулиці Культури, вірили і в Україні, і в революцію. Їм було добре в цьому будинку, адже вони, цвіт нації, совість її культури, жили тут разом, ходили один до одного в гості, спілкувалися, випивали, читали вірші, фліртували, любили. А потім прийшли лихі часи. І революція сказала їм: «Діти мої, ви повинні загинути в моїй м’ясорубці». А Україна … Україна мовчала, її позбавили голосу і права говорити. І вони загинули, а будинок залишився. Дім «Слово», будинок, де жили кращі українські письменники, художники і поети.
Кажуть, що ідея побудувати в столиці України (адже Харків до 1934 року був столицею УРСР) будинок для творчої інтелігенції належала Остапові Вишні. Автор знаменитих «усмішок» свого житла не мав, довго поневірявся по друзям і знайомим, а то й просто ночував у редакції своєї газети. І добре б, коли сам, але ось з’явилася сім’я, підростала донька. Та й не один Вишня був такий серед письменницької братії. Загалом, виникла серед українських майстрів слова ідея: «А чи не побудувати нам письменницький кооператив? І назвемо ми його “Слово” ». А що, думка хороша, незабаром до письменників приєдналися художники, драматурги та інші інтелігенти. Треба сказати, що ідею цю підтримали і в партійних верхах.
Пайовики кооперативу внесли свої частки, на які мав будуватися будинок, і виявилося, що грошей цілком вистачає, щоб побудувати вельми розкішне на ті часи житло. Квартири по чотири-п’ять кімнат, великі лоджії, величезні комори і передпокої. А на даху – взагалі як у кіно про життя західних мільйонерів: скляний «соляріум», де можна засмагати в сонячні дні, а поруч душові кабінки! Краса, та й годі.
Єдине «але» – це крихітні кухні, розмір яких, на перший погляд, був непорівнянний з площею квартир. Ця нісенітниця пояснювалася досить просто – в ті роки вважалося, що радянська людина повинна харчуватися в громадських їдальнях, а вдома на кухні може хіба що легко перекусити, тобто роль кухні зводилася до ролі «мікрохвильовки» для сучасної людини.
Як бачимо, радянська влада дбала про письменників як могла. І навіть більше. Особливою, мало кому доступною в ті роки розкішшю був встановлений у квартирі телефон. Ось це турбота так турбота – не у всіх партійних працівників в ті часи були телефони, а в «Слові» апарат був у кожній квартирі. А адже приємно, чорт візьми, зняти трубку, сказати: «Панночка, дайте мені 2-18, додатковий 4» і поговорити від душі. І неважливо, що співрозмовник твій живе поверхом нижче, адже телефон – це така зручна річ. Щоправда, крім панночки, до телефонної лінії підключався спеціальна людина, яка уважно-уважно слухав все, про що говорили письменники, і старанно-старанно все записував. А потім ці записи лягали на стіл якомусь «великій людині». Кажуть, що стежити за людьми недобре. Дурниці все це, буржуазні забобони. У комуністичному суспільстві у людини немає особистого життя, все має бути спільним. Так що почитаємо …
Ось, наприклад, письменник Вишня подзвонив письменникові Тичині. А ось режисер Курбас і драматург Куліш обговорюють нову п’єсу. Або, наприклад, розмова двох художників. І залишався від читання у «великої людини» неприємний осад. Недобре виходить, товариші, зовсім недобре. Виходить, що українські письменники, поети та інша інтелігенція не люблять радянську владу. Адже кажуть про якийсь голод, про розореної селі. Який голод, про що мова? Колективізація йде повним ходом, село семимильними кроками прагне до комунізму. Так, є окремі витрати, недоробки, заважає контрреволюційний елемент. Так це ми викорінимо.
І викорінювали. Першим не витримав Микола Хвильовий. Письменник і герой Громадянської війни, він до пори до часу був переконаний, що радянська влада – єдино правильна влада на світі. Потім, правда, почалися сумніви. Але довелося пристосовуватися, адже час відносної свободи пройшло. На одному з перших процесів проти української інтелігенції Хвильовий виступив з обвинувальної промовою. Адже деякі з обвинувачених були якщо й не друзями, то, принаймні, добрими знайомими письменника. Проте далі закривати очі на те, що відбувалося в Україні, він просто не міг.
У 1933 році ЦК КПУ влаштувало своєрідне соцзмагання серед українських письменників: хто напише найкращий роман про успіхи колективізації. Хвильовий поїхав в Барвінківський район. А коли повернувся, друзям здалося, що він постарів на пару десятків років. Замість процвітаючих колгоспів Хвильовий побачив вимираючі села, замість щасливих колгоспників – обтягнуті шкірою скелети, людей, які від голоду втрачали людське обличчя. Після цієї поїздки зібралися в квартирі Хвильового друзі. У якийсь момент Хвильовий підвівся з-за столу і зі словами: «Я зараз покажу, як писати справжній роман» пішов у кабінет. Через кілька секунд пролунав постріл.
Самогубство Миколи Хвильового потрясло українську інтелігенцію і всіх, хто так чи інакше був причетний до культурного життя республіки. Потрясло, але нічого не змінило. Це стало початком низки самогубств і арештів. Кажуть, що Хвильовий намагався таким моторошним способом зупинити набирав обертів терор проти української інтелігенції. Але вийшло, швидше, навпаки. На похоронах Хвильового, які зібрали масу народу, багато, ще до кінця не розуміючи, що відбувається, дозволяли собі бути відвертими. Адже серед тих, хто прийшов на цвинтар були й ті, в чиї обов’язки входило уважно слухати, а потім записувати і доповідати. Спочатку мешканці будинку «Слово» просто не вірили, що їх будуть ретельно, з толком і розстановкою, знищувати. Перші арешти здавалися якоюсь безглуздістю, помилкою, яку мудре керівництво швидко виправить. День, два, максимум тиждень, і вони, друзі та соратники, повернуться додому і розкажуть, що з ними просто ввічливо поговорили, що все добре і життя йде своєю чергою.
Але потім «воронки» стали приїжджати щотижня. Уже все і всім було ясно. І все одно вони чекали, сподівалися на диво. Чого чекати? Біжіть, кричите, рятуйтеся, боріться за своє життя, робіть же що-небудь !!! Адже ви ж не могли не розуміти, що відбувається! Кажуть, що один з молодих дебелих працівників харківського НКВД (а в ті голодні роки по вгодованості відразу було видно, в якому відомстві працює людина) пожартував, що чим ганяти туди-сюди машину, простіше поставити на всіх вікнах «Слова» решітки і прямо на місці розбиратися зі «всієї цієї української сволотою».
Але легко міркувати і засуджувати, перебуваючи в стороні. Дуже легко. А жити, не знаючи, де зустрінеш завтрашній день – у своєму ліжку в затишній квартирі або на нарах в камері? .. Але куди бігти, про що кричати? Пізно ввечері у дворі будівлі на вулиці Раднаркомівській сідали в машину бадьорі хлопці (вони вже звикли працювати ночами; так адже набагато зручніше – по-перше, у спілкуванні з «клієнтами» зберігається ефект несподіванки, а по-друге, вночі немає свідків) і їхали по давно знайомому маршруту на вулицю Культури. Незабаром в одній з квартир письменницького будинку запалювався світло, людина приречено збирав речі, а поруч плакали рідні. Потім машина їхала назад на Раднаркомівську. Там затриманому задавали традиційне запитання: «Чи визнаєте ви себе винним в участі в контрреволюційній організації, що б метою організацію терору проти вищого керівництва Радянської України?»
«Що ?! Ви з глузду з’їхали, так ?! »- такий зазвичай була перша реакція. Але незабаром «правильно оброблений» письменник чи художник сам все підтверджував: «Так, я терорист, шпигун і вбивця, я все своє свідоме життя тільки й думав про те, як убити Постишева, Косіора та інших вождів партії. Я все підпишу ».
З мешканців, що заселили в 1928 році квартири будинку «Слово», вижили всі. Наприклад Володимир Сосюра, який воював, до речі, свого часу в армії Симона Петлюри. Правда, пив поет по-чорному, довгий час лікувався в харківській психіатричній лікарні. А Павло Тичина написав збірку «Партія веде» – ідеологічно витриманий, бадьорий і правильний. І його не чіпали. Пройшовши всі кола пекла катівень НКВД, дивом вижив Остап Вишня. Але таких, як він, були одиниці …
Дім «Слово» як і раніше стоїть на тому ж місці, за тією ж адресою. Про те, хто жив у ньому і що відбувалося в його стінах на початку 1930-х років, нагадує лише меморіальна дошка. І якщо раптом вам, шановний читачу, доведеться побувати на цьому місці – вклоніться (хоча б подумки) пам’яті талановитих людей, які колись жили в цьому будинку …

Посилання на основну публікацію